第2章 麦克白
“Come, come.”
周衍不由自主地倾了倾身子,好像舞台上那个人是在对他说话似的。下一刻,他才意识到自己做了一个多么愚蠢的动作,他赶紧坐直了身子,往周围看了一看,却发现自己身边只有空荡荡的剧院座位。
这怎么可能呢?这场《麦克白》向来是座无虚席的啊?
周衍隐隐觉得不对,脑子里像是有一根弦断了,他怎么都续不上,像魔怔了似的,只是痴痴地瞪着场中的麦克白夫人。这是个圆形的凹陷式舞台,四周都是沉得化不开的黑暗,只有一束光打在了场中的麦克白夫人身上。他手中拿着一封信,眼神悠远而怅惘,周衍想起来了,这是麦克白夫人出场的第一幕。
台上的人只穿了一件黑色的抹胸,依稀能看出中世纪妇女衬裙的设计元素,但此刻更像是一件绑带的情趣内衣,不伦不类地挂在男人一马平川的胸前,露出了他嶙峋的锁骨和肩膀。腰上被这“衬裙”掐得极细,下摆则是被撕成流苏的“裙摆”,一路开到了大腿根,他动一下,那白得刺目的皮肉就在黑色的皮革流苏间若隐若现。他的头发很长,并不是舞台上戴的假发,而是他自己留的长发,松松垮垮地垂下来遮了他半张脸,整个人便显出一种雌雄莫辩的妖异来。
然后他突然抬起头,对着周衍笑了。
周衍下意识地绷紧了身子。那是一张亚洲人的脸,可他一开口,却是纯正的英音,像是从早已被尘埃湮没的过往里找到的回音。
“You spirits that tend on mortal thoughts unsex me here.”
他的声音很低,像是梦里无人听见的呓语,也像是一句充满了欲念的诅咒。周衍能看到他的唇边始终带着一丝意味难辨的笑意,就这么一步一步地从台上走到了观众席里,然后拾级而上,不远不近地朝着周衍伸出了手。
“My husband……”周衍听到他的呼唤,像是在叫自己。他像是被黏在了剧院的座位上,惶然无措地摇了摇头,嘴里说出来的却是中文:“我……我不是麦克白。”
麦克白夫人看着他,像是没有听明白他的话,疑惑地歪了歪头。另一个演员突然从黑暗中大步走了出来,和麦克白夫人一样,他近乎赤裸,身上只有两片皮革草草遮掩,但胸膛却纹满了意味不明的图腾。
那是承受了三个女巫的预言的麦克白。
舞台中央突然升起了一个祭坛似的圆台,麦克白夫人像是生了翅膀似的,轻轻巧巧地便从观众台上一跃而起,精准地落在那圆台上。麦克白正站在那里,一把便从空中搂住了他的腰。周围响起了密集的鼓点,三个女巫——同样也都是由男性扮演——衣衫褴褛地围住了那圆台,开始吟唱麦克白即将成为国王的预言,鼓点越敲越密集,他们的吟唱也越来越快,手舞足蹈地绕着那圆台跳起来,像是举行着一种古老的仪式。光影把他们的身影无限地拉长,幢幢鬼影一般把两个交媾的人影遮得若隐若现。
周衍只觉得自己的心也随着那鼓点越敲越快,他不自觉地伸长了脖子,想要看清那圆台上两个纠缠不清的人影,眼前却只有三个女巫形状怪异的舞蹈,重重地把他包围了起来。
——等一下,包围了他?
周衍猛地一惊,却发现自己一丝不挂地跪坐在那圆台上,麦克白夫人正雌伏在他的两腿之间,而他自己的手正扣在麦克白夫人如丝缎一般的长发之间。
太真实了,他甚至能感觉到麦克白夫人搭在他腿上的手心的温度。
可是怎么会这样呢?他不是个观众吗?
周衍摇摇头,努力想要理出一个头绪来。麦克白夫人似乎感觉到了他的分心,突然朝他抬起了头。
就在他抬头的一瞬间,周衍感到自己的心漏跳了一拍。
是那张无暇的脸,不再是惹眼的长发和大胆的皮革裹身,他带着古装剧的发套,剑眉入鬓,雄姿英发。胸口还带着一片湿渍,脚边是一个刚被打碎的酒坛子。周衍吓得猛退了一步,祭坛似的圆台不见了,群魔乱舞的女巫们也找不到了,天地间好像只剩下了这个年轻人,笑容薄得像是一触即破的镜中花,水中月——
周衍猛地睁开了眼。
有那么两秒,那个年轻人的脸还在周衍的眼前,然后才慢慢随着周衍平复下来的心跳消散在了黑暗中。周衍凭着记忆随手摸到床边拉开了灯,暖黄的光线顿时充斥了整个房间,周衍坐起身来,这才发现自己已经汗湿了重衣。
——而且某个地方比他自己清醒得多了。
周衍有点儿哭笑不得地在床上坐了两秒,然后才意识到是什么把他吵了起来。他一把抄起手机,看了一眼屏幕上的名字,下意识地就觉得太阳穴一跳一跳地疼。他有心把电话挂了继续睡,但是理智告诉他,如果他不接,那他后半夜都别想再睡了。周衍痛苦地把脸埋进手心里,“嗷”地嚎了一嗓子,然后才不得不接了视频通话:“姑奶奶,你知道国内现在几点吗?”
林宜佩一张脸几乎怼到了镜头前,似乎恨不得从屏幕里爬过来吞了他,尖声叫道:“I don’t care!你找的这是什么编剧?怎么把我的小说改成这样了?周衍我可告诉你,要不是咱们俩这么多年的交情,我根本不会考虑卖影视版权,你就这么糟蹋我的宝贝,你是不是人啊?”
周衍下意识地把手机拿得离脸远了一点,好像她真的能从屏幕里爬出来一样,然后疲惫地揉了揉眼睛,把双眼皮活活揉成了三眼皮,才有点儿困惑地说:“本子我看过了啊,没什么……”他顿了顿,然后像是明白了林宜佩的炸点在哪儿了一样,苦笑了一下,“姑奶奶,你也太久没回国了,你写的东西我们哪儿敢照实拍……你就别为难人家小编剧了,是不是又把人说哭了?”
林宜佩扬了扬下巴,她的背后是大洋彼岸下午灿烂的阳光,在她的脸上镶了一层金光似的,更衬得屏幕右下角里那个小小的周衍憔悴又狼狈。果然,林宜佩暂时忘记了自己兴师问罪的目的,皱着眉头仔细看了看周衍的表情:“你怎么了?脸色这么差?”
周衍没好气地翻了个白眼:“你试试睡到半夜三点被人吵起来看看脸色会不会好。”
林宜佩毫不内疚:“那我不管,你可是跟我保证过,一定会把我的小说拍好,现在这个剧本你让我怎么相信你啊?”
周衍哭笑不得地看着她:“你这么不放心,不如回国来亲自主笔啊,我一万个欢迎。”
林宜佩像是被他戳到了痛处似的:“不回,再见!”刚要挂电话,突然又想起了什么似的,猛地又把脸凑地极近,呲牙咧嘴地说:“反正我不满意不满意不满意!听见了吗?再改!”
周衍被她吵得没办法,只能一叠声地道:“好好好,听见了!”
林宜佩这才像是满意了似的:“这才像话。”
周衍无奈地揉了揉自己的太阳穴,没有任何办法。用好友林宜佩的小说来做MCB影业第一部独立出品的电影,是周衍自己力排众议的决定。诚然,市面上流行的网络小说简直是过江之鲫,版权大多在那些文学网站平台手里,只要买断,改成什么样,作者们也往往都是哑巴吃黄连,哪里会有林宜佩这么难伺候——可是偏偏,谁也没有林宜佩身上的光环和头衔。
青年旅美作家,美国第一文理学院毕业,一个外国人,用英文写的处女作小说甚至在纽约时报的排行榜上挤进了前三,后来她自己用中文又译了一遍,在国内甫一出版,就拿了好几个奖,虽然人气跟网络小说是不能比,但是重就重在“逼格”两个字。
更何况,林宜佩的水平,周衍从未怀疑过。
影视圈的资本一年比一年膨胀,所有人都想来分一杯羹,这块蛋糕掉个渣下来都能喂饱一众人。可惜周衍想要的从来都不只是蛋糕渣。
MCB影业要一举站稳脚跟,打开口碑,就要方方面面都拿出压倒性的实力来。
周衍又揉了揉眼睛,像是彻底清醒了过来,正色道:“可你要知道,小说跟剧本是不一样的,就是现在把剧本改到你满意了,后期拍的时候导演和演员都会有自己的想法,剧本随时都会变的,就算你回国来跟着在剧组里天天看着,到时候也得做出一定的妥协……Pai,you have to let it go.”
林宜佩不说话了,似乎是在咀嚼周衍的话。
周衍叹了口气,拿出了十二万分的耐心:“你连我都不相信吗?”
林宜佩脸上那种气势汹汹的神色顿时就软了,她像是愤怒于自己竟然这么容易就被周衍打动了似的,这下连“再见”都懒得说了,抬手就要挂视频,反而是周衍千钧一发地叫道:“等下!”
林宜佩重又凑近了镜头:“干嘛?”
周衍犹豫了一下,好像是在斟酌词句,一直沉默到林宜佩又重复了一遍,才突然道:“Pai,你还记不记得……Ryan这个人?”
林宜佩古怪地扬了扬眉毛,把手机端得离镜头远了一点,做了一个揶揄之极的神色。
周衍被她看得心虚,只好顾左右而言他:“林小姐,双下巴出来了。”
林宜佩马上调整好角度,重新露出了她那张小v脸:“记得,怎么突然提起他了?”
周衍没拿手机的手无意识地搓着一点儿被角,眼前又浮现出了梦里那个雌雄莫辩的麦克白夫人:“没什么……遇到一个长得很像他的人,所以又想起来了。”
林宜佩翻了个白眼:“我的天哪……周衍,你这obsession后劲儿也太足了吧,这都七八年了吧?你怎么还日思夜想的?早知今日,你当初怂什么呀?”
周衍懒得理会她的阴阳怪气:“你知道他现在在哪儿吗?”
“这谁知道啊。”林宜佩漫不经心地挠了挠自己的眉毛,“我跟他也不过就是有两个共同的朋友而已,跟他本人也不熟,他入学的时候咱俩都senior了,能有多少交集啊。再说了,像他这样的风云人物……”
她顿住了,似乎是想起了什么,神色也变得有点奇怪:“不过,我好像是听听学弟说起过,咱们毕业以后没多久,Ryan家里就出事儿了,从那以后,他就很低调了,也不排戏了,也不跟他那群富二代官二代的朋友们来往了,后来,就没怎么听过他的消息了。”
“家里出事?”
林宜佩的眼神有点儿闪烁:“好像是……他爸妈都被双规了吧。哎呀,都陈芝麻烂谷子的事儿了,你现在问我,我也不知道啊。”
周衍心里“咯噔”了一下,像是某种动物的爪子在他心上不轻不重地挠了一下,留下一种介乎于痒和疼之间的触感。
林宜佩无知无觉地继续道:“不过真的是可惜啊,以他的才华……唉,你记得当年他排的那出《麦克白》吧?太惊世骇俗了,太牛逼了……”
周衍“嗯”了一声:“……当然记得。”
林宜佩从镜头里意味深长地看了他一眼:“这么多年了,你还没忘啊。”
周衍没再回答她,当机立断地挂了视频。
本来他也以为自己忘了。
毕竟那只是一个和他毫无交集的学弟而已,除了两个人都是中国人以外,好像根本没有任何相似的地方。
当年一出全男性卡司的《麦克白》横空出世,把整个学校都炸得议论纷纷,有人惊艳于这出戏把前卫和经典融合得如此天衣无缝,也有人痛斥他添进去的过分大胆的情欲表演是低俗和下流。众议如沸的时候,这个新生却一改中国人在国外低调忍让的姿态,在校刊上连发三篇长文驳斥批评的声音,文章写得尖锐又不失有趣,最后还大大方方地署上了自己的中文名。
周衍是那时候才知道,原来他叫季珃。
这就是他们所有的交集了。自始至终,周衍都只是他的一个观众而已。
MCB影业的英文名便是Macbeth.麦克白。
公司的牌子挂出来的时候,许多人恭维周衍,说这个名字意头好,看来是要回归戏剧本来的匠心制作了。
听到这样的话,周衍也只是笑一笑,并不否认。
林宜佩知道以后笑了他一个礼拜,真行,好好一霸道总裁,不走邪魅狂狷的路线,竟然这么纯情地搞暗恋。
“Ryan知道你是谁吗?”
听到林宜佩这样的话,周衍也没有生气。他其实从来没有想过要跟季珃发生点儿什么,如果真的想认识季珃,整个学校的中国人就这么多,他岂会真的没有办法。他不过是……
周衍从床头取过了平板,打开了睡前助理发给他的那段庆功宴上的片花。画面仍旧停在了那个年轻人摔酒一笑的瞬间。
这个世界上,怎么可能有那么像的两个人呢……
周衍直接拉进度条到了最后滚过的演职人员名单,翻到中段才看到了这个男n号的演员名字。顾一凡。
一个虽然签在天灵旗下,却连庆功宴都没资格去露脸的小人物,默默无闻到连曾黎都不知道,还是那姓朱的想起来公司里还有这么一个人。
怎么可能会是当年一出现就让所有人都移不开视线的季珃。
周衍“啪”地合上了平板的保护套,屏幕瞬间暗了下去。他揉了揉自己的眉心,觉得那点儿稀薄的睡意是彻底离他而去了。
给公司取名麦克白,其实并不是像林宜佩想的那样。他不过是……
想提醒自己,原来还有人可以这样光芒万丈地活着。